病房里雪白的墙壁并没有让齐淑云紧张的神经平静下来，从10月24日晚上入院开始，她就不敢闭眼，羊水的突然破裂，让她非常担心腹中胎儿的安全，靠试管婴儿手术生孩子，她不能出任何意外。
在28岁到38岁的十年间，齐淑云数不清自己去了多少次医院。
齐淑云在怀孕十个月的时候摸到了肚子里的孩子，非常高兴。
的确，像齐树云这样不孕不育的人不在少数。2012年中国育龄妇女生育环境抽样调查统计数据显示，由于环境污染、生育知识不足、反复流产、工作压力过大等多种因素，近年来中国不孕不育夫妇数量逐年增加，目前不孕不育发生率为20%。育龄夫妇的不孕不育已逐渐成为一个社会问题。
在过去的十年里，齐淑云把成为母亲的希望和绝望寄托在从中医到处方到试管婴儿的所有方面。她是如何在十年内经历了七次试管婴儿手术的？而她要讲的是什么样的故事呢？
自卑到被列为 "有缺陷 "的人
38岁的齐淑云经常回想她的第一次怀孕，在她自然怀孕后，这对她来说并不是什么大的惊喜。像许多年轻人一样，齐很快就放弃了这个小生命："我毕竟还年轻，反正很容易怀孕"。
而当她28岁准备生孩子时，医生发现她的输卵管有双侧粘连，不容易怀孕，齐淑云不服气："我才28岁，这么年轻怕什么。" 在此后的三年里，齐淑云把希望寄托在药物治疗上，希望自己的病能好起来，但重度药物治疗的结果是灾难性的。医生为她检查了卵巢早衰，因为每个月只有几个成熟的卵泡。
经过三年的反反复复，齐女士已经筋疲力尽，不得不把人工受孕作为最后一根稻草。
Qi经常告诉其他病人她在第一次试管婴儿时的感受，作为一种经验和教训。"一举成功的希望导致了高度的情绪压力、焦虑和烦躁。齐淑云说这是大多数第一次接受人工授精的试管婴儿患者的心态。
齐淑云在2009年接受了第一次试管婴儿治疗，卵子和精子在体外相遇并成长为 "种子"，然后被移植回齐的子宫。手术结束后，齐女士回家等待种子在她的子宫里生根发芽。
当她听说躺在床上可以帮助受精卵生根发芽时，她呆在家里的床上，不敢动弹，神经绷得紧紧的，当风 "砰 "的一声吹到窗户上时，她很害怕，当她丈夫关上门时，她的心也跳了一下。她拒绝起床，安顿在床上。当她躺在床上时，她要求她的丈夫喂她。不过，她还是不高兴地看着一切，并责骂她的照顾者。
在这种极度的焦虑下，齐淑云患上了内分泌失调，身体一会儿冷一会儿热，整个家庭笼罩在一种压抑的气氛中。第一次试管婴儿治疗很快被宣布为失败。她之前把试管婴儿治疗的事情告诉了所有的亲戚和朋友，结果收到的电话给她带来了更大的心理压力。她觉得自己不能生孩子，有缺陷，每天都要去医院治疗，失去了工作，成了一个无所事事的人，边缘化的自卑感让她不堪重负。有一段时间，她患上了抑郁症，从之前的不安和暴躁变得安静，晚上经常失眠。
决定生下别人的孩子
第一次手术失败后，齐淑云向丈夫提出离婚："我不能拖累他，他应该给自己找一个好男人"。齐淑云的 "好意 "被她的丈夫狠狠地拒绝了。"我们不会分开，我们将共同面对我们的命运"。丈夫的话让齐淑云痛哭失声，她内心的颓废随着泪水渐渐消失。
齐淑云秘密地决定要有一个孩子。2011年，齐淑云换了一家医院进行第二次试管婴儿治疗，不幸的是再次失败。
"我感觉自己被判处了死刑，我尝试了一切，但仍然失败。有一天，齐淑云从医院出来，在路边坐了一下午，她的心在医生的话中上下摇摆。"如果你没有卵子，你可以用捐赠的卵子做试管婴儿。"齐说，她明白用别人的卵子意味着孩子不属于她，她非常难过。
那天晚上，她叫醒了已经入睡的丈夫，一直纠结到半夜，最后决定即使借卵也要生下孩子，这是她为了丈夫和家庭的完整性而做出的决定。
带着新的希望，齐淑云第二天早上去了医院，告诉医生她想用她的鸡蛋。然而，她的热情被医生的一场冷水浇灭了，因为在她之前还有700多名患者在等待卵子捐赠，其中有些人已经等待合适的捐赠者三年了。
连云港捐卵
1、齐淑云的想法遇到了真正的困境：她不能简单地要求捐赠卵子，也不能有人给她卵子。在中国，卵子和精子都不能买卖，私自买卖也是非法的。在沈阳的所有医院中，捐献卵子的情况非常罕见。许多没有卵子的不孕夫妇发现自己处于一个卵子难求的境地。
2、经人介绍，忧心忡忡的齐淑云和丈夫千里迢迢来到安徽省合肥市，听说那里有一家医院有卵子捐赠者。尽管如此，她还是不得不加入了一个队列，经过一些测试，医生发现她的卵巢并不是完全没有卵子生成，她还没有资格进行卵子捐赠。
3、"她说："我很难哭，我觉得我无法回应当天的召唤。齐淑云觉得命运在给她开一个又一个玩笑，像猫抓老鼠一样戏弄她。
手术失败后想跳楼自杀的好姐妹
最终，齐淑云和丈夫回到了沈阳，在经历了几次失败后，她终于不再急切地等待成功，她觉得只要不放弃，就一定有希望。仅在沈阳，齐淑云就在医院里遇到了数百名病人，他们形成了一个姐妹关系，相互同情、安慰和鼓励。
有一天，在第四次试管婴儿治疗失败后，齐淑云独自坐在医院的走廊里哭泣，这时一个男人走过来，递给她一块手帕，说："你为什么哭？这就是齐舒云遇到陈子陵的过程。陈子陵比她年轻，只有36岁，但自2011年以来已经接受了五次试管婴儿手术。她是一个外国人，为了在沈阳看病，她和她的爱人在医院附近租了一个单间，或者以50元一晚的价格住在一个小旅馆里。两人每年的收入只有3万元，用于试管婴儿治疗。
但是这样一个坚强开朗的人在第五次试管婴儿治疗失败后情绪崩溃了。"她说："那时她已经怀孕50多天了，突然又出现了不明原因的流产。齐舒云说，他们是不能忍受这种不愉快的。陈子陵的精神崩溃了，对她来说，她所有的努力和坚持都是徒劳的，没有了希望的支持，生活对她来说就失去了意义。"陈子陵的母亲担心，如果她不能照顾她的孩子，她将无法生活。
群里的姐妹们都努力劝说紫玲，让她敞开心扉，她们组织了一次聚会，并到齐淑云家吃饭，在相互倾诉中摆脱了内心的压抑。
像齐淑云这样想要孩子的姐妹们的数量正在与日俱增。
这对夫妇宁愿卖掉他们的房子来筹集手术费
虽然齐淑云和陈子玲在心理上和经济上都有压力，但他们知道，沈阳第一代试管婴儿已经有20多年的历史了，群体中成功怀孕和诞生试管婴儿的消息是他们继续努力的动力。
从2013年到2015年，小齐继续每月去医院检查卵泡，直到去年2月，医生为小齐获得了一个卵泡，但质量最低，必须先进行冷冻。
多年来，齐和她的丈夫曾被诱惑使用卵子捐赠来生孩子。今年2月，她和丈夫决定将家里唯一的房子卖给房产中介，以筹集资金进行另一次卵子捐赠手术。经过十年的努力寻找孩子，他们已经花费了30多万美元，如果不卖掉房子，就无法承担手术费用。
"我没有放弃，如果没有孩子，再大的房子也没有意义，没有孩子的家庭是不完整的，尤其要面对老一辈的压力。" 当她回到医院时，医生解冻了齐的冷冻卵子，发现卵子已经分化为受精卵。齐淑云的医生赵彩燕建议她不要等待捐献者的卵子，而是用自己的卵子再次尝试。
一个奇迹毫无征兆地发生在齐舒云身上。这一次，试管婴儿移植成功了。当天齐淑云在卫生间看到验孕棒上的两条红杠时，她跑出卫生间，把这个好消息告诉了她丈夫。齐淑云的姐妹们也为她感到高兴，这让她们更有信心。
齐淑云的怀孕是一个医学奇迹，因为她的孕酮水平极低，没有达到正常孕妇的水平，但这个小生命却奇迹般地在齐淑云的子宫里生根发芽。
出血性的浴室哭声，迷失了方向
齐舒云的预产期只有二十天了，这一天是不容易实现的。"我不知道我经历了什么，"齐说，她经历了几次夜惊，使她认为她的孩子会再次离开她。
移植后20多天，齐淑云发现自己有褐色的白带，腹部有刺痛感。医生说这是流产的先兆。
在接下来的日子里，齐淑云一直感到腹部不适，腹胀、刺痛，好像要来月经一样。当他们再次去医院确认孩子没事时，一家人都松了一口气。
但是那天晚上，齐淑云在浴室里尖叫起来。当她小便时，大量的血从她的下身流出，家人的心都提到嗓子眼了。齐淑云被她的丈夫扶到床上，她的整个身体因恐惧而瘫痪。当家人意识到有大量的血从地板上流下来时，他们的心都快跳到脖子上了。
当晚，他们去医院挂了急诊，等待会诊的那一刻，齐淑云不敢哭，也不敢说话，丈夫和婆婆也变得沉默了，大家都在想：这个孩子不能再留了，如果这个孩子流产了，齐淑云可能再也没有机会做母亲了。
但是测试结果使整个家庭感觉他们赢得了彩票。孩子仍然安全地在子宫里，不是流产。医生分析说这是子宫内的旧血，这表明液体已经堆积了好几天，最终有更多的液体从体内溢出，如果排出来就会好的。
经过这次惊吓，在28周时医生发现胎盘过低，这很容易导致流产和危及生命的出血。之后，齐淑云的水又破了。
"我们就像坐过山车一样，每天都假装平静，但我们的精神却随云而上，随考试而下，"齐说。
在她怀孕期间，尽管面临着各种危险，但她和其他孕妇一样，经历了许多快乐的时刻。有时她会在自己圆滚滚的肚子上画上笑脸，拍下各种美丽的照片；有时她的丈夫会趴在她的肚子上，无休止地听着孩子的心跳。